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Katarzyna Bojarska
Instytut Badań Literackich PAN

Obóz-Muzeum. 
Afektywna przestrzeń przekazu doświadczenia traumatycznego

Streszczenie
Artykuł podejmuje kwestię fi gury obozu-muzeum jako miejsca pamięci rozumianego 

wielorako: od tradycyjnego ujęcia według Pierre’a Nory przez rozmaite ujęcia rela-

cji miejsca i pamięci czy też miejsca i pamiętania, ze szczególnym uwzględnieniem 

problemu „żywotności” pamięci (indywidualnego czy zbiorowego przeżycia) i „mar-

twoty” ofi cjalnych ceremonii upamiętniania czy konwencjonalnej formuły zwiedzania, 

jak również tradycyjnego nauczania o Zagładzie i innych traumatycznych doświadcze-

niach historycznych. W tej perspektywie autorka lokuje artystyczne ingerencje w sym-

boliczną przestrzeń pamięci, jaką jest obóz-muzeum i problematyzuje potencjalnie 

rozbijające konsensualną przestrzeń afektywną (odczucia wobec historii i traumy) 

strategie artystyczne na przykładzie pracy Artura Żmijewskiego „Berek” (1999).

Słowa kluczowe: obóz-muzeum, pamięć, empatia, strategie reprezentacji, sztuka, 

upamiętnianie

Interesuje mnie nie tyle analizowanie struktury swoistego (obrazowo-teatral-

nego) environment jakim jest obóz-muzeum, ile raczej możliwości i ograni-

czenia afektywnej transmisji przeszłości i pamięci oraz odbiorczej empatii 

wywołanej dotknięciem czy też ukłuciem przeszłości, jaka może (choć nie 

musi) dokonać się w postpamięciowym1 (bo zapośredniczonym w czasie i od-

dalonym poprzez kontekst „zwiedzania”) doświadczeniu „bycia” w obozie-

muzeum. Metafora ukłucia wydaje się tu szczególnie poręczna, określa ona 

1 O kulturowej (podkreślam kulturowej, a nie neurologicznej czy genetycznej) koncepcji 

postpamięci pisze przekonująco Marianne Hirsch w książce Family Frames: Photography, 

Narrative and Postmemory, Cambridge Ma 1997 (zob. szczególnie: taż, Żałoba i postpa-

mięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, 

red. E. Domańska, Poznań 2011).
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bowiem zarówno zasadę działania traumy (ta interesuje nas tu mniej), jak i jej 

odbioru. Nie chodzi tu o wtórną traumatyzację, ale o swoiście zaprojektowane 

wytrąceniem podmiotu z jego schematów poznawczych i odbiorczych, zawie-

szenie porządku czasowego i zawieszenie relacji podmiot–przedmiot (dozna-

nia, poznania); wywołanie szoku a w jego konsekwencji szczególnej świato-

czułości – stanu emocjonalno-intelektualnego (afektywnego). W kontekście 

tym szczególnie istotne wydaje się pytanie, co sztuka współczesna może zro-

bić w miejscu historii i pamięci, w obozie-muzeum – a właściwie, co może mu 

i z nim zrobić. Zamiast zestawiać ze sobą i analizować rozmaite prace arty-

styczne, odmienne strategie odnoszenia się do przeszłości, chciałabym sku-

pić się na pracy wideo Artura Żmijewskiego, zatytułowanej „Berek” (1999), 

która w dość niespodziewany sposób, ponad 10 lat po swojej premierze, znów 

wzbudziła żywe reakcje, a nawet stała się przedmiotem cenzury, kiedy to je-

sienią 2011 roku została przez władze muzeum usunięta z wystawy autorstwa 

Andy Rottenberg, „Tür an Tür. Polen-Deutschland. 1000 Jahre Kunst und Ge-

schichte/Obok. Polska-Niemcy. 1000 lat historii w sztuce” w berlińskim Mar-

tin-Gropius-Bau2.

Traktuję pracę Żmijewskiego jako dzieło, które nie tyle formułuje kry-

tyczny komentarz wobec praktyk upamiętniania, konstruowania dyskursów 

martyrologicznych, czy też reprezentacji wydarzenia traumatycznego (pragnę 

w tym miejscu podkreślić: nie stanowi ona reprezentacji wydarzenia trauma-

tycznego), ile dąży do stworzenia właśnie afektywnej przestrzeni spotkania 

z przeszłością i jej niezabliźnionymi ranami. Nie czyni tego wprost ani na spo-

sób dydaktyczny, nie opisuje samego zdarzenia traumy, nie opowiada o nim, 

nie konstruuje jego obrazu i w tym sensie nie uobecnia. Zamiast tego odsuwa 

się na wyczuwalny dystans niejednoznaczności, by – jak sądzę – z całą mocą 

uderzyć w zastany kulturowy schemat, „zaskoczyć”. W pewnym sensie doko-

nuje tego, co postulował niemal sto lat temu (1917) jeden z twórców rosyj-

skiego formalizmu, Wiktor Szkłowski: „Po to więc, aby wrócić wrażenie życia, 

odczuwać rzeczy, aby uczynić kamień kamiennym, istnieje to, co nazywamy 

sztuką. Cel sztuki – dać odczucie rzeczy w formie widzenia, a nie pojmowa-

nia”3. W rzeczach (miejscach, wydarzeniach) odpodobnionych (udziwnio-

nych) przez sztukę, istnieje „niezbieżność w podobieństwie”, ponieważ nowa 

świadomość ostatecznie mąci całe rozpoznanie. Chciałabym w tym kontek-

ście położyć szczególny nacisk na kwestie transmisji afektów związanych 

2 W kontekście gestów cenzorskich wymierzonych w dzieła sztuki współczesnej, dotykają-

ce kwestii pamięci traumatycznych wydarzeń historycznych, w imieniu obrony godności 

ofi ar i szacunku dla ich pamięci, warto, jak sądzę, podjąć refl eksję nad znaczeniem „obrazy 

uczuć” jako kategorii służącej napiętnowaniu a także penalizacji: nad tym, czyje (jednostki 

i grupy społeczne) i które uczucia (a co za tym idzie, rzecz jasna, które nie) podlegają tym 

procesom i w jaki sposób procedury te są opisywane. Wydaje to się szczególnie istotne dla 

próby sformułowania diagnozy współczesnej polskiej kultury, w której sztuka współcze-

sna odgrywa bardzo ambiwalentną rolę, w kontekście podobnych praktyk i problemów na 

świecie.
3 W.B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, [w:] Teoria badań literackich za gra-

nicą. Antologia, t. 2, cz. 3, wyb. S. Skwarczyńska, Kraków 1986, s. 76.
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z pamięcią traumatyczną, dotyczącą wydarzeń, których odbiorcy (ale i artysta 

przecież) nie byli bezpośrednimi uczestnikami ani świadkami.

Dygresja

Pozwolę sobie jednak zacząć od pewnej dygresji. Od wspomnienia innej, 

z końca poprzedniego stulecia (pochodzącej z tego samego roku) realizacji 

artystycznej i innego muzeum, a także kilku ogólniejszych uwag na temat 

traumy, afektu i sztuki. W swoim wystąpieniu na uniwersytecie nowojorskim 

(19 października 1999), amerykański historyk i krytyk sztuki Donald Preziosi 

zauważył, że w obliczu wyczerpania się paradygmatu nowoczesnego muzeum, 

performatywność może stać się nowym sposobem myślenia o historii i jej pre-

zentowania. Wiąże się to przede wszystkim z odkryciem, że u schyłku wieku 

nasilił się proces wizualizacji i teatralizacji „miejsc pamięci” (za wizualizacją 

i teatralizacją kultury w ogóle, a kultury historycznej szczególnie). Chodzi tu 

przede wszystkim o dominację wrażeń zmysłowych w komunikacji społecz-

nej, o dominację wrażeń wzrokowych w procesach performatywnej transmisji 

i percepcji przeszłości4. W ujęciu Preziosiego muzeum jawi się jako maszyna 

wytwarzająca pewne efekty, aranżująca doświadczenia i konfrontację z praw-

dą; muzeum to największy łącznik między fi kcją a teatrem, a także między 

przeszłością a gestem. W tym sensie właśnie muzea nierozwiązywalnie łączą 

się z architekturą, niejako budowlanym artefaktem, ale jako formą teatru. Za-

nim zaprojektowane przez Daniela Libeskinda (ukończone i oddane do użytku 

w lutym 1999) Berlińskie Muzeum Żydowskie wypełniono historyczną ekspo-

zycją, było ono czystym spektaklem (architektury), zaś w czerwcu 1999 roku 

stało się przestrzenią dla performance’u Sasha Waltz Dance Company, zatytu-

łowanego Dialogues 99/II (część Berlińskiego festiwalu „Miasto jako Scena”).

Waltz i jej zespół stworzyli performance w którym tancerze i publiczność 

pod dowództwem choreografki „zwiedzali” ten pocięty liniami budynek, za-

nim jeszcze weszła do niego historia (opowiadana na sposób narracyjno-dy-

daktyczny w stylu edutainment5). To nowy sposób „zwiedzania”, podejścia do 

4 Kulturę historyczną do końca lat 60. XX wieku można uznać za kulturę intelektualną, 

polegającą na interpretacji przeszłości zamkniętej w opowieści, narracji etc. Przeżywanie 

przeszłości czy powracanie do przeszłości polegało zatem z jednej strony na jej odczyty-

waniu (odczytywaniu jej znaczeń), z drugiej na określaniu własnego stanowiska wobec 

zdarzeń, wytworów kultury materialnej i postaci historycznych. Ten typ wrażliwości hi-

storycznej i przeżywania przeszłości wydaje się obecnie zdezaktualizowany, nawet jeśli 

nie zanika, jest w znacznej mierze przesłonięty przez taki tryb przeżywania przeszłości 

i powrót do niej, w którym główną rolę odgrywa nie tyle intelekt i interpretacja (zasa-

dzające się na referencjalności), ile zmysły, ciało, intuicja etc., a więc i wyobraźnia (dotąd 

odsuwana na bok, margines niechcianej artystyczności).
5 Neologizm powstały z połączenia dwóch angielskich wyrazów: edukacji i rozrywki, 

związany z koncepcją nauczania poprzez zabawę: education + entertainment. Koncep-

cja ta zwana także bywa infotainment lub entertainment-education. Tłumaczony na 

polski zazwyczaj jako „edurozrywka”, używa się też w tym znaczeniu określenia eduka-

cja rozrywkowa.
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muzeum jako miejsca ekspozycji, spektaklu i wymiany, gdzie zbudowana for-

ma i ciała wchodzą w niepowtarzalną interakcję. To wielopoziomowy dialog 

cielesności z architekturą, przestrzenią i historią, skupiający się nie tyle na 

reprezentacji czy przekazaniu „obrazu” historii lub narracji o przeszłości, ile 

na aktualizacji pewnych afektywnych pobudzeń, na wywoływaniu i przekazy-

waniu pewnych intensywności, które w konsekwencji prowadzą do rozedrga-

nia odbiorcy i przygotowują go/ją na możliwość wymiany na nowych/innych 

zasadach. Tworząc to swoiste archiwum gestów odnoszących się do formy 

(i treści) przeszłości, Waltz w istocie wypróbowała w Muzeum Żydowskim 

choreografi ę, którą przepracowywała następnie na scenie teatru Schaubüne 

(2000–2002) w spektaklach z serii Körper/S/noBody, wiedza nie tylko o ciele 

płynie z perypetii ciała. To, co zespół Waltz zaprezentował w Muzeum Żydow-

skim, to alternatywna strategia obecności nie tylko w muzeum, ale i wobec 

historii, to stworzenie radykalnej sytuacji, w której widz zostaje powołany do 

życia i swojej roli jako rzeczywisty (bo cielesny właśnie) podmiot historycz-

ny. Realizacja Waltz pozwala zrozumieć, że w afektywnym pobudzeniu nie 

chodzi o emocjonalną reakcję czy wywołanie współczucia, ale o bezpośrednie 

zaangażowanie się we wrażenie, które dana praca rejestruje i wytwarza6.

Prymat tego, co afektywne wyznacza szczelina między treścią a efektem 

dzieła. Można śledzić to w tanecznych spektaklach Waltz, to także zasada or-

ganizująca „Berka”: tu siła i trwanie obrazu (wideo) nie wiążą się w sposób 

logiczny czy bezpośredni z jego treścią (tym, co widać i słychać), ale zostają 

umieszczone w każdorazowo ustanawianej na nowo przestrzeni między dzie-

łem a odbiorcą, między trwaniem ruchomego obrazu i nieruchomym trwa-

niem odbiorcy, między siłą skojarzenia i przypomnienia a niemożnością od-

tworzenia czy uobecnienia. Siłę i trwanie efektu danego obrazu nazywam jego 

intensywnością. Intensywność tą uznaje się zazwyczaj za stan emocjonalny 

– stan zawieszenia i potencjalnego zerwania. Poziom intensywności (w od-

biorze dzieła) nie jest semantycznie ani semiotycznie uporządkowany. Porzą-

dek znaczenia i porządek intensywności wydają się zdesynchronizowane: to 

właśnie owo zakłócenie umożliwia inny rodzaj połączenia tego, co rozdzie-

lone: nie tylko treści i efektu, ale także formy (sposobu, w jaki konstytuują się 

znaczenia) i intensywności. Rozdzielenie formy i treści, intensywności i efektu 

umożliwia ponowne ich połączenie na innych zasadach7.

Podążając tropem myśli Gilesa Deleuze’a można powiedzieć, że afekt 

i emocja mają służyć przede wszystkim jako efektywny zapalnik głębokiego 

przeżycia i myśli ze względu na sposób, w jaki są w stanie nas pochwycić, 

zmusić do zaangażowania8. Uczucie staje się zatem katalizatorem dla wglą-

6 Por. J. Bennett, Empathic Vision: Aff ect, Trauma, and Contemporary Art, Stanford Ca 

2005.
7 B. Massumi, Th e Autonomy of Aff ect, „Cultural Critique” 1995 [nr specjalny: Th e Politics of 

Systems and Environments, cz. 2], No. 31, s. 83–110.
8 Pojęcie afekt stosuje się często zamiennie i/lub jako synonim emocji. Tymczasem, jeśli 

wczytać się uważnie w rozważania Deleuze’a i kontynuację jego myśli przez takich ba-

daczy, jak choćby Brian Massumi czy Jill Bennett, emocja i afekt – jeśli afekt uznamy 

za intensywność – rządzą się inną logiką, należą do innych porządków. Emocja to treść 
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du krytycznego. Bardziej istotne niż myśl jest jednak to, co do niej prowadzi; 

zmysłowe impresje, które zmuszają do (innego) spojrzenia, spotkania (z dzie-

łem i z samym sobą jako odbiorcą i podmiotem doświadczenia historycznego 

w interesującym nas kontekście), wreszcie do interpretacji (bądź przerobienia, 

przepracowania dotychczasowych interpretacji) oraz ekspresje, które skłania-

ją do myślenia. W tym sensie właśnie sztuka raczej wytwarza niż odtwarza 

doświadczenie i pozwala na wyjście z błędnego koła zawłaszczeń w przestrze-

ni tożsamości i fałszywej, a nawet kiczowatej (bo skłamanej) empatii9. Należy 

w tym miejscu postawić pytanie, czy sztuka jest w stanie dokonać „zapisu” 

rzeczywistego, prawdziwego doświadczenia przemocy czy rzeczywistej, de-

wastującej utraty? Czy mamy ją pojmować jako depozyt jakiegoś pierwotnego 

(realnego) doświadczenia? Czy może jednak należałoby przesunąć akcenty 

i zapytać, czy zadaniem sztuki odnoszącej się w ten czy inny sposób do hi-

storycznych doświadczeń traumatycznych, nie jest raczej podważanie a nie 

umacnianie, podziału na sztukę (przestrzeń wyobraźni) i rzeczywistość (prze-

szłą i teraźniejszą). Sztuka celująca w silne pobudzenia, powinna, jak się zdaje, 

oddziaływać na granicy10.

W innym miejscu lokują się muzea, przestrzenie dyskursu ofi cjalnych 

praktyk wytwarzania obrazu (a właściwie environment) przeszłości i pamięci 

o niej. Pełnią tym samym inne funkcje społeczne i symboliczne. Dlatego wła-

śnie istnienie obok siebie praktyk muzealniczych i praktyk artystycznych jawi 

się jako teren wart eksploracji.

Obóz w głowie

Jak informuje strona internetowa (www.auschwitz.org), Auschwitz to zacho-

wane i autentyczne „miejsce pamięci”; to dwie części byłego obozu koncen-

subiektywna, społeczno-językowy gest przypisania pewnej jakości doświadczeniu, które 

odtąd określa się jako osobiste. W tym sensie emocja to opracowana i zmodyfi kowana 

intensywność, skonwencjonalizowany i konsensualny tryb włączenia intensywności w se-

mantyczną i semiotyczną sieć, w możliwą do narracyjnego uporządkowania dynamikę 

akcji i reakcji, w funkcję i znaczenie. Innymi słowy, to intensywność rozpoznana i wzięta 

w posiadanie.
9 Ową fałszywą empatię, nadużycia związane z fascynacją grozą, utożsamieniem z ofi arą 

a nawet rodzaj empatycznego kiczu, kulturoznawczyni Iwona Kurz nazwała „snobizmem 

Auschwitz”. „O zagrożeniu trywializacją problematyki Zagłady – którą tutaj pseudoni-

muję i metaforyzuję jako «Auschwitz» – pisano wielokrotnie, jednak zbyt często umyka 

z oczu inna strona znaczenia i popularności tego tematu: swoisty snobizm właśnie. Je-

śli hipokryzja to hołd składany przez występek cnocie, to snobizm jest ukłonem wobec 

«lepszości». Czy będzie to styl życia, czy tzw. wartości, czy sfera ducha, czy ciała, snob 

chce uszlachcenia swych potrzeb, aspiruje do odmienności, nobilitującego odróżnienia 

do masy «gorszych». Postawa aspiracyjna ma niewątpliwe zalety i doszukać się w niej 

można napędu rozwojowego kultury. Bywa jednak, że snob w istocie już czuje się lepszy, 

potrzebuje jedynie dla swej wyższości wyrazu. Jednym słowem – grzeszy pychą”; www.

dwutygodnik.com/artykul/2782-snobizmy-auschwitz-jako-przedmiot-aspiracji.html 

[dostęp 25.04.2012].
10 E. van Alphen, Aff ective Operations of Art and Literature, RES 2008, No. 53–54, s. 20–30.
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tracyjnego: Auschwitz I i Auschwitz II-Birkeanu. Wizyta z przewodnikiem ma 

każdemu odwiedzającemu pozwolić lepiej zrozumieć to unikatowe miejsce. 

I dalej: „miejsce pamięci posiada kompleksowy system uczytelnienia terenów 

poobozowych”. Mowa tu o specjalnie przygotowanych przez historyków i pra-

cowników muzeum tablicach, rozmieszczonych w „najbardziej symbolicznych 

i znaczących miejscach”, gdzie znajdują się opisy (i upamiętnienia) najważ-

niejszych obiektów oraz związanych z nimi wydarzeń i postaci historycznych. 

Ponadto w miejscach, gdzie dokonywano masowej zagłady i gdzie znajdują 

się prochy pomordowanych, ustawiono kamienie z inskrypcją: „Pamięci męż-

czyzn, kobiet i dzieci, ofi ar nazistowskiego ludobójstwa. W tym miejscu znaj-

dują się ich popioły. Niech spoczywają w pokoju”. Osobno misję edukacyjną 

muzeum realizuje Międzynarodowe Centrum Edukacji o Auschwitz i Holo-

kauście, które deklaruje, że „to właśnie na terenie Miejsca Pamięci Ausch-

witz-Birkenau, można nie tylko zapoznać się z historią funkcjonowania obozu 

i uzyskać bezpośredni dostęp do relacji i wspomnień świadków, ale także na 

własne oczy zobaczyć świadectwa Holokaustu — ruiny krematoriów, komór 

gazowych i inne pozostałości poobozowe”11.

Miejsce pamięci Auschwitz-Birkenau to miejsce, w którym należy pamię-

tać, miejsce o którym należy pamiętać, miejsce, w którym się upamiętnia, 

w którym się rozpamiętuje w społecznych ramach, które wszystkie te procesy 

z jednej strony umożliwiają, z drugiej zaś ramując – ograniczają12. To również 

miejsce, w którym trzeba się uczyć i z którego należy się uczyć. Z drugiej zaś 

strony, obóz-muzeum to materialny dowód na istnienie pewnej sytuacji hi-

storycznej, pewnego fi lozofi cznego i politycznego systemu, jak powiedziałby 

Giorgio Agamben, stanu wyjątkowego, gdzie wyjątek – nagie życie stał się 

regułą, a jednocześnie podmiotem nowoczesnej polityki13. Obóz-muzeum 

to maszyna pozbawiona swojej funkcji i swojego celu; archiwum zamienione 

w obiekt do oglądania/zwiedzania, w którym toczą się procesy konserwacji 

i przechowywania (nie tylko pamięci o zbrodni, także jej materialnych pozo-

stałości, resztek). Można, jak sądzę, postawić pytanie: czy „lepsze zrozumie-

11 Pisząc o obozie-muzeum Auschwitz-Birkenau, holenderski historyk, Frank Ankersmit 

kładzie nacisk na swoistą teatralizację przestrzeni grozy, jej „niesamowitą” sprawczość, 

na inscenizację doświadczenia pamięci, która dokonuje się w tym muzeum-pomniku 

i poprzez niego. Wydaje się nawet, że w pewnym stopniu daje się ponieść niejakiej fascy-

nacji tym spotkaniem twarzą w twarz z mordercą: „Te budynki popełniły Holokaust (lub 

przyczyniły się do jego popełnienia); są one najbardziej śmiercionośnymi obiektami, jakie 

kiedykolwiek wzniesione zostały przez człowieka, a mimo to mogą stać się pomnikiem 

Holokaustu w momencie, w którym cel ten zostałby z nich zdjęty. W przestrzeni niemoż-

liwego do zmierzenia dystansu czy różnicy pomiędzy obozem […] narodził się memoriał 

upamiętniający Holokaust. Ta właśnie niemożliwa do zmierzenia różnica komuniku-

je, symbolizuje Holokaust i jest najbardziej zbliżającym się do niego przedstawieniem”. 

F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografi i, przeł. 

E. Domańska, Kraków 2004, s. 421.
12 „Upamiętnianie – pisze Ankersmit – jest ostateczną próbą zapanowania nad przeszłością 

i unieszkodliwienia jej na zawsze”. Tenże, dz. cyt., s. 388.
13 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Kró-

lak, Warszawa 2008.
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nie” ogromu dokonanej tu zbrodni miałoby nastąpić poprzez wprowadzenie 

zwiedzającego/odbiorcy w tę przestrzeń, przytłoczenie go mocą samej wi-

dzialności i potencjalnej namacalności, masą obiektów i architekturą grozy: 

ustawionych w rzędy budynków-klocków, piętrzących się ubrań, okularów 

i butów w gablotach, a wreszcie wystawionych w rzędach i kolumnach fo-

tografi i portretowych i fotografi i dokumentalnych? Jakie rozumienie i (z)ro-

zumienie miałoby się w tej przestrzeni dokonać (zrozumienie czego)? Zasta-

nawia mnie szczególnie, jakie relacje ustanawia się w tak zaprojektowanym 

doświadczeniu odbiorczym między zobaczeniem a (z)rozumieniem, pokaza-

niem a ujawnieniem i wreszcie pokazaniem a nadaniem treści pamięci i zna-

czenia wydarzeniu. Innymi słowy, czego można się w tej przestrzeni nauczyć, 

czego można się z niej nauczyć?

Jak pisała amerykańska badaczka inspirująca się psychoanalizą, Shosha-

na Felman, „można uznać, że zachodnia pedagogika miała swoją kulminację 

w heglowskim dydaktyzmie fi lozofi cznym: heglowska koncepcja ‘wiedzy abso-

lutnej’ […] jest w istocie tym, do czego, jako ideału, od zawsze zmierzała peda-

gogika: wyczerpanie – poprzez metodologiczne dochodzenie – wszystkiego, 

co można wiedzieć […]. Pełna i całkowicie przystosowana wiedza stanie się 

– w każdym tego słowa znaczeniu – mistrzostwem”14. Nauczanie i zdobywanie 

wiedzy zgodnie z tą koncepcją jest linearne, kumulacyjne, progresywne i koń-

czy się opanowaniem tego, co stanowi przedmiot wiedzy. Nauczanie o Za-

gładzie ma przede wszystkim (jak deklarują podejmujący się takiej edukacji, 

m.in. dział edukacyjny muzeum Auschwitz) prowadzić do tego, aby po „opa-

nowaniu” Zagłady, nauczeniu się o niej, nastąpiło nauczenie się z niej, a zatem, 

aby nie była ona już nigdy możliwa. To poprzez przyswajanie informacji ma 

zatem dojść nie tylko do zdobycia wiedzy, ale i do ujarzmienia przeszłości, 

utrzymania jej pod kontrolą, a wraz z nią – co nie mniej istotne – zapanowa-

nia nad przyszłością (nigdy więcej).

Wydaje się jednak, że projekt ten ponosi porażkę na obu frontach. Nie 

tylko bowiem, jak wiemy z historii drugiej połowy XX wieku, masowe eks-

terminacje ludzi pozostały spełnianą raz po raz możliwością, ale także gro-

madzenie i przekazywanie wiedzy o Zagładzie nie doprowadziło do zapano-

wania nad nią, a przeniosło jej oddziaływanie na poziom mniej bezpośredni 

czy świadomy: doprowadziło – o czym mówią i piszą liczni przedstawiciele 

drugiego i trzeciego pokolenia powojennego – do zatrucia czy zaczadzenia 

z jednej strony, a z drugiej do zobojętnienia i znudzenia15. Historia Zagłady 

nie jest wyłącznie historią o przeszłych wydarzeniach, następstwach rzeczy, 

postaciach i ich losach, której można by się nauczyć poprzez zbieranie i zapa-

miętywanie faktów. To przede wszystkim historia traumy (historia jako trau-

ma), czyli historia nieopanowania i nieujarzmienia. Jak podkreśla Ernst van 

Alphen, „nauczanie historii traumy oznacza przekazywanie wiedzy, która nie 

panuje nad samą sobą. […] Innymi słowy, nauczanie Zagłady konfrontuje nas 

14 S. Felman, Psychoanalysis and Education: Teaching Terminable and Interminable, „Yale 

French Studies” 1982, No. 63, s. 28.
15 T. Różewicz, Wycieczka do muzeum, Wrocław 2010.
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z problemem, jak opanować poprzez uczenie się przeszłość, która nie jest i nie 

może być opanowana”16. Przedstawienie tych tradycyjnych „reguł” organizo-

wania pamięci i nauczania o przeszłości, a w niej o Zagładzie, miało posłu-

żyć stworzeniu kontekstu niezbędnego dla zrozumienia dzieł sztuki, które ów 

kontekst problematyzują.

„Berek”

W twórczości wideo Artura Żmijewskiego z lat 1996–2004 historia narzuca 

się w sposób równie natarczywy, jak cielesność. Historia rozumiana jako do-

świadczenie, przeżycie, a wreszcie, wyparta trauma, domagająca się stworze-

nia sytuacji, w której będzie mogła powrócić17. Artysta wydaje się świadom 

tego, że do pełnego rozumienia i doświadczania teraźniejszości potrzebne jest 

rozgrzebanie i przepracowanie przeszłości, w relacji do której teraźniejszość 

ta się ukształtowała. Interesujące są tu zarówno nasza percepcja przeszłości, 

nasz stosunek do niej, jak i to, jak wpływa ona na nasz odbiór świata i jak 

kształtuje mity, które porządkują naszą rzeczywistość kulturową. Pamięć Za-

głady jest, jak przyznał artysta w jednym z wywiadów, integralną częścią jego 

doświadczenia, zarówno społecznego doświadczenia polskości, jak i egzy-

stencjalnego doświadczenia mimowolnego, spóźnionego świadka. Przeszłość 

„zatrzaśnięta” w miejscach, ludziach, mimowolnych opowieściach i gestach, 

pozostaje przedmiotem fascynacji, a jednocześnie wyzwaniem.

W pracy wideo „Berek” (1999) grupa nagich kobiet i mężczyzn w różnym 

wieku bawi się w berka w ponurym, zimnym pomieszczeniu: początkowo są 

onieśmieleni swoją nagością, stopniowo tracą poczucie wstydu i coraz bar-

dziej rozbawieni dyszą, poklepują się, odpychają od ścian i wybuchają śmie-

chem. Dzięki specyfi cznemu sposobowi fi lmowania „z wewnątrz”, z niskiego 

punktu widzenia, sytuacja odbioru staje się bardzo intymna, a przestrzeń wy-

daje się klaustrofobiczna. Zdjęcia – jak informują napisy końcowe – powstały 

w dwóch miejscach: w piwnicy prywatnego domu oraz w komorze gazowej 

jednego z byłych nazistowskich obozów zagłady. Zostały zmontowane w taki 

sposób, że dopiero z pojawiającej się na końcu informacji dowiadujemy się 

o tych okolicznościach. (Zasadne pozostaje pytanie, czy istotnie fi lm kręcono 

w komorze gazowej, czy też to wyłącznie prowokacja wyobraźni, zbudowana 

na relacji słowa wobec obrazu.)

Siła tej realizacji polega na zestawieniu miejsca kaźni z pozornie nie-

poważną, dziecięcą zabawą. Film kręcony był, jak mamy sobie wyobrażać, 

16 E. van Alphen, Zabawa w Holokaust, przeł. K. Bojarska, „Literatura na Świecie” 2004, 

nr 1–2, s. 217–241.
17 Mowa tu o takich pracach, jak Berek (1999), Pielgrzymka (2003), Itzik (2003), Lisa (2003), 

Nasz śpiewnik (2003), 80064 (2004) Zob. Artur Żmijewski. Co się stało raz, nie stało się 

nigdy, red. J. Mytkowska, Warszawa 2005; Zob. K. Bojarska, Artur Żmijewski w obliczu 

historii, w obliczu traumy, [w:] Sztuka jako rozmowa o przeszłości, red. P. Kosiewski, War-

szawa 2009, s. 57–70.
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w bezpośrednim sąsiedztwie takich obiektów, jak rampa czy krematorium, na 

ziemi tylko o kilkadziesiąt lat starszej. Choć były obóz koncentracyjny to resi-

duum makabry i traumy, artysta i jego bohaterowie przyszli tam nie opłakiwać 

i uświęcać, ale desakralizować, „zagrać” z tym miejscem, z jego energią, wy-

powiedzieć mu niejako posłuszeństwo. Żmijewski tak opisuje swoją strategię: 

„nie przyszliśmy tam, by chylić czoła w zadumie, ale by agresywnie naruszyć 

tę przestrzeń, wypełnić ją prawdziwą walką, przebiegłością, wysiłkiem i śmie-

chem”18. Berek w komorze gazowej to eksperyment, w którym czas zostaje za-

krzywiony: dokonuje się powrót do wydarzeń historycznych i zmienia ich bieg. 

Nie przeżywa się tu ponownie traumy, ani nie przeżywa jej zamiast kogoś czy 

w jego/jej zastępstwie, ale powraca do niej poprzez akt wyobraźni, fi zyczne-

go niemal dyskomfortu, zdezorientowania i wreszcie oburzenia. Powtórzone 

zostały zewnętrzne okoliczności zdarzeń: „dekoracje” i „kostiumy”, tym razem 

jednak nie stało się nic złego. Zamiast na tragedię śmierci w komorze gazowej, 

patrzymy na dziecinną zabawę; a jednak zabawę istotnie zaburzoną.

Sztuka Żmijewskiego to sztuka patrzenia na rzeczy w perspektywie kon-

fl iktu, transformacji, odchylenia i zmiany. Zabawa w berka w obozie-muzeum 

jest wejściem w konfl ikt ze spokojem i powagą miejsca, z martwą pamięcią sy-

cącą się ofi cjalnym ceremoniałem, z pamięcią zamkniętą na przeżycie, na wej-

ście w ten świat w inny sposób, na innych zasadach, na sprofanowanie prze-

szłości. Jak zauważa Przemysław Czapliński: „Sztuka profanującego zderzenia 

(jednostkowej niestosowności) nie prowadzi do desakralizacji Zagłady, lecz 

do ponownego jej odzyskania, poprzez odsłonięcie możliwości jej utraty. Tra-

cimy Zagładę, gdy społeczna komunikacja przekształca się w rytualne repety-

cje stosownych przedstawień, rzekomo niepodległych politycznym zawłasz-

czeniom i rzekomo skrajnie różnych od kiczowatych spektakli o zwycięskich 

wartościach. W takim kontekście profanacja jest warunkiem wprowadzania 

form estetycznych pozwalających nieustannie pytać, czy Zagłada jest sacrum. 

Aby pytaniu nadać postać dzieła, trzeba złamać zakaz”19.

Inspiracją dla powstania „Berka”, jak tłumaczy Żmijewski, było doświad-

czenie zwiedzania obozu-muzeum, podczas którego grupa młodych ludzi 

śmiała się, ganiała, zagadywała. Ta „niestosowna” reakcja stała się dla artysty 

znakiem z jednej strony realnego wyczerpania, z drugiej zaś przekroczenia 

i możliwości otwarcia. Zabawa i śmiech ujawniły w tamtej sytuacji, a w po-

wtórzeniu także w „Berku”, moc transformowania miejsca. „Mam wrażenie, że 

w pamięci musi się coś dokonać – jakieś uniesienie, ekstaza, powracająca fala 

rzeczywistego bólu. Jeśli wchodzimy na teren obozu poważnie, zaraz przy-

gniecie nas smutek, niepokój, dręcząca atmosfera miejsca. Zabawa uwalnia od 

tych przypadłości – rozpuszcza formułę hieratycznej relacji z tym miejscem”20 

– mówi sam artysta. Samo miejsce – były obóz koncentracyjny – tę trauma-

18 Ekstaza pamięci. Z Arturem Żmijewskim rozmawia Rafał Jakubowicz, www.

magazynsztuki.home.pl/archiwum/teksty_internet_arch_all/archiwum_teksty_online_ 

[dostęp 15‒18.06.2005].
19 P. Czapliński, Zagłada i profanacje, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 212.
20 Ekstaza pamięci…
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tyczną historię przechowuje, a może wręcz ukrywa. Umiejętne wykorzystanie 

energii takich miejsc, potencjału zamkniętych w nich intensywności i przeżyć 

może pozwolić na dotarcie do głębszych pokładów przeżywania przeszłości. 

Nie jest, rzecz jasna tak, że Żmijewski proponuje nam zabawy na terenach 

byłych obozów. Taka zabawa dla widza jest tu, podobnie jak w „Lego. Obóz 

koncentracyjny” Zbigniewa Libery pewną potencjalnością, tworem wyobraź-

ni, której poruszenie i praca mają wydobyć odbiorcę poza społecznie sankcjo-

nowane ramy przeżywania i pamiętania.

Należy podkreślić, że artysta nie proponuje nam, abyśmy wczuli się w rolę 

ofi ar komór gazowych, weszli w ich skórę, tworzy jedynie ciąg obrazów i ujęć, 

który niepokoi a niedoczekanie do fi nału (kiedy dowiadujemy się, gdzie po-

wstały zdjęcia do fi lmu) nie zmienia siły tego przekazu, siły zasadzającej się na 

produkcji efektu obcości, wytwarzaniu dystansu w miejscy pozornej bliskości 

a nawet przyległości. Traktuję w tym względzie Żmijewskiego jako pilnego 

ucznia Bertolta Brechta – krytyka „surowej empatii” (czucia za innego opar-

tego na asymilacji jego/jej doświadczenia w ja), który utrzymywał, że prze-

znaczeniem emocji nie jest utożsamienie się z drugim człowiekiem: nie trzeba 

wyobrażać sobie, że jest się matką, która straciła dziecko, by zostać poruszo-

nym przez krzyk kobiet w żałobie na scenie teatralnej. „Odmowa utożsamie-

nia nie wynika wcale z odrzucania emocji, które do niego nie prowadzą. Za-

daniem (sztuki) jest pokazanie, że pospolita teza estetyczna, zgodnie z którą 

utożsamienie byłoby jedynym środkiem wyzwalającym emocje jest błędna. 

Taka sztuka musi poddać ostrożnej krytyce uczucia, które warunkuje, oraz te, 

które ucieleśnia”21. Emocje mają charakter historyczny, nie są uniwersalne czy 

ponadczasowe, tak jak ich ewokowanie.

Na dystans

W książce Th e Th reshold of the Visible World amerykańska badaczka sztuk wi-

zualnych, Kaja Silverman22, sięgając do pracy Maxa Schelera (Wesen und For-

men der Sympathie [1923]) wypracowuje – opartą stricte na doświadczeniu 

wizualnym – koncepcję identyfi kacji dwojakiego rodzaju23. Pierwsza zakłada 

uwewnętrznianie innego na zasadzie (projektowanego) podobieństwa, w taki 

sposób, że inny „staje się” mną. Cechy wspólne zostają uwypuklone, zaś te nie-

redukowalnie różne odsunięte na bok lub po prostu zignorowane. Silverman 

nazywa to identyfi kacją „ideopatyczną” (upodobnienia). Drugą formę iden-

tyfi kacji nazywa heteropatyczną (odpodobnienia) i tu ja, będąc podmiotem 

identyfi kacji, przyjmuje na siebie ryzyko – czasowe i częściowe – stanięcia 

obok (straumatyzowanego) innego, jednak bez włączania go i bez zawłaszcza-

nia jego doświadczenia. Jest to jednocześnie ekscytujące i ryzykowne, wzbo-

21 Cyt. za: G. Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, przeł. J. Margański, Kra-

ków 2011, s. 184.
22 K. Silverman, Th e Th reshold of the Visible World, New York 1996.
23 E. van Alphen, dz. cyt., s. 217–241.
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gacające i niebezpieczne, silne emocjonalnie. Poprzez dyskursywnie zaszcze-

pione wspomnienia podmiot może uczestniczyć w pragnieniach, zmaganiach 

i cierpieniach innego (szczególną rolę odgrywa tu kulturowo dewaluowany 

i prześladowany inny). Podmiot angażuje się więc w identyfi kację-na-dystans: 

identyfi kację, w której dokonuje się wyjścia poza ja i poza normy kulturowe ja, 

aby połączyć się za sprawą przemieszczenia, z innym. Pamięć heteropatyczna 

(odczuwanie i cierpienie z innym) oznacza możliwość powiedzenia: „to mo-

głam być ja, to także byłam ja”, a jednocześnie (z naciskiem na owo „jednocze-

śnie”) „to nie byłam ja”24.

W koncepcji tej kluczową rolę odgrywa fi gura dystansu. Z jednej strony 

musi on zostać pokonany, z drugiej zaś nie może zostać pokonany ostatecznie. 

Wyrwa między teraz a wtedy, ja a nie-ja jest tym, wokół czego kumuluje się 

dynamika i wysiłki wyobraźni „heteropatycznej”. Odnosi się ona, rzecz jasna, 

tak do twórczości artystycznej (tu dla Silverman wehikułem wspomnienia 

„heteropatycznego”, podobnie jak u Jacquesa Lacana wehikułem tożsamości, 

jest spojrzenie), jak i do „twórczości” interpretatorskiej i teoretycznej. W obu 

wypadkach wyzwanie polega na tym, żeby znaleźć równowagę, która pozwoli 

na wejście w obraz i/lub tekst i zbliżenie się do doświadczenia traumy, ale któ-

ra jednocześnie nie pozwoli, a nawet uniemożliwi nazbyt łatwy dostęp do tej 

szczególnej przeszłości i tej szczególnej opowieści/obrazu.

Chodziłoby bowiem o podjęcie próby postawienia się w sytuacji innego, 

bez zajmowania jego pozycji, bez zawłaszczania jego tożsamości i cierpienia, 

bez stwarzania iluzji, że to jest możliwe. Z drugiej jednak strony ten rodzaj 

empatii wskazuje z całą mocą na to, co Cathy Caruth tak dobitnie podkreśla 

w swoich rozważaniach, że historia, podobnie jak trauma, nigdy nie jest po 

prostu czyjaś, historia to sposób, w jaki jesteśmy uwikłani w traumy innych25. 

Przekonanie to wynika z rozpoznanych już przez Freuda i innych (m.in. San-

dora Ferencziego, a po nim Marie Torok i Nicholasa Abrahama) „zaraźliwości” 

traumy czy też traumatycznego dziedzictwa, które polega na „dziedziczeni[u] 

śladów wspomnień po przeżyciach praprzodków; [oznacza – K.B.] proces ko-

munikowania się przebiegający między pokoleniami na poły świadomie na 

poły nieświadomie”26.

Traumatyczne sedno Zagłady nie podlega – jak piszą autorzy Th e Shell and 

the Kernel – psychologicznemu metabolizmowi, nie można go zatem poznać, 

pomyśleć ani zwerbalizować, usymbolicznić, a więc przekształcić w możliwy 

do zniesienia (i przyjęcia) aspekt doświadczeniowego świata podmiotu ani 

osiągalny stan wiedzy. Takie nieprzyswojone i niestrawione doświadczenie 

24 Formą identyfi kacji czy pamięci heteropatycznej jest postpamięć, opisana przez wspo-

mnianą na początku amerykańską badaczkę Marianne Hirsch (Żałoba i postpamięć..., 

s. 245–276). Zob. także: K. Bojarska, Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter 

– Spiegelman, Warszawa 2012, s. 283–288.
25 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore 1996, 

s. 24.
26 S. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. A. Ochocki, J. Pro-

kopiuk, Warszawa 1994. s. 118.
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tworzy rany w sieci psychiki (dosłownie w sensie jednostkowym i metaforycz-

nie w sensie zbiorowym), niszcząc w ten sposób poczucie spójności i ciągłości. 

Niestrawione i niemożliwe do strawienia resztki odrywają się i nienaruszone 

zostają zdeponowane w wyizolowanych regionach psychiki, tych miejscach, 

które następnie również zostaną wyizolowane i oddzielone od doświadcza-

jącego i doświadczonego podmiotu, poza zasięgiem jego/jej wiedzy i samo-

wiedzy, sekretne i ukryte (ale nie nieświadome), stają się tym, co można by 

określić mianem psychicznej ziemi niczyjej, ku której zaczyna ciążyć znaczna 

część symbolicznego pola podmiotu, a następnie jego/jej „spadkobierców”.

„Berek” zaraża wyobraźnię podejrzliwością, kieruje uważność odbior-

cy ku gestom przeszłości i Zagładzie jako niejasnemu, lecz nieusuwalnemu 

i wszędzie obecnemu (również w obozie-muzeum) kontekstowi współczesno-

ści. Odbiera nam w ten sposób niewinność i naiwność, które przejawiają się 

w pragnieniu, by istniało miejsce w nas (w nas jako zbiorowości i w każdym 

z osobna) i miejsce w naszym świecie wolne od Zagłady, ale też by istniały 

miejsca Zagłady; by łatwo można było powiedzieć, gdzie kończą się i gdzie za-

czynają. Kłopot z „Berkiem” polega na tym, że przywołuje on Zagładę w spo-

sób oczywisty, a jednocześnie niejasny i trudny do przyswojenia czy opisania. 

Przywołuje ją w ową afektywną przestrzeń pomiędzy odbiorcą i obrazem, po-

między odbiorcą a nim samym/nią samą, pomiędzy odbiorcą a zbiorowością 

i wreszcie obrazem a przeszłością. Nie jest wyrazem doświadczenia Zagłady, 

ale tego, co jej dotyczy, i tego, że dotyczy jej więcej niż skłonni bylibyśmy są-

dzić (być może więcej skłonni jesteśmy czuć), jest wyrazem tego niepokojące-

go przemieszczenia.

Prace w ramach projektu zostały sfi nansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki, 

przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/B/HS2/05729.
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